L'INTERVISTA

Dal silenzio
ho imparato a scrivere

Figlio di genitori sordi, Pino Roveredo & l’autore
di “Mandami a dire”, vincitore del premio Campiello

= LucA BALDAZZI

E una storia, direbbe Battisti, di discese ardi-
te e di altrettante risalite. Pino Roveredo, trie-
stino classe 1954, ha conosciuto in passato il
manicomio, il carcere, I’alcolismo. A rinasce-
re ogni volta lo ha aiutato la scrittura, “la vo-
ce intima — spiega — che puo trovare il coraggio
di scrivere nella disperazione e convincersi
che nessuno é irrecuperabile”. Con i racconti
delicati, crudi e poetici del suo libro “Mandami
a dire” (edizioni Bompiani) ha vinto nel 2005
il prestigioso premio Campiello, narrando sto-
rie di emarginati e “ultimi in classifica”. E de-
ve il dono di scrivere — non manca mai di
ricordarlo con affetto — al fatto di essere figlio
di genitori sordi.

Roveredo, perché questa esperienza é stata

cosi importante?

“Ho la fortuna di aver conosciuto il silenzio prima del rumore. Per
anni, con papa e mamma, ho parlato il linguaggio dei gesti. E forse
devo a questo un certo mio modo di scrivere, di togliere e aggiun-
gere alle frasi, di tagliare i verbi. Nell’abbraccio infinito del silenzio,
ho imparato che comunicare con i gesti richiede un’esplosione di
fantasia per capirsi, distinguere. Ci vogliono anche molto rispetto e
attenzione, come ho scritto nel primo racconto del mio libro, per
parlare con le mani e ascoltare con gli occhi. E non si pudé mentire:
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perché la distrazione del destino che ha tolto ai sordi un senso, ne
agevola altri. Me ne sono accorto fin da piccolo. Era inutile provare
a imbrogliare i miei genitori: se recitavo, mi scoprivano subito. Mia
madre, poi, aveva una sua capacita di invenzione tutta speciale”.

Quale?

“Guardava molto la televisione, film e sceneggiati. Non poteva sen-
tire i dialoghi, ma dopo ne ricostruiva le trame, le sconvolgeva a suo
modo, me le rinarrava a gesti con grande creativita. Mi ha lasciato
questa abitudine: ancora oggi, a volte, se guardo un telefilm tolgo
’audio e mi reinvento la storia”.

E di suo padre che ricordo ha?

“Per lui, calzolaio, era un gran vanto che io sapessi scrivere. Ma so-
prattutto che sapessi cantare. Mi portava in osteria, io intonavo a
gran voce ‘Ciao ciao bambina’ di Modugno per gli avventori del lo-
cale. Ed era una festa: mio padre incassava in compenso abbondan-
ti bicchieri di vino, io un po’ di monete”.

Dopo questa infanzia tante esperienze difficili, tra cui il carcere e
la dipendenza dall’alcol. Una vita tra gli “ultimi” della societa, e
poi il successo come scrittore...

“Per carita. Degli ultimi mi sento sempre parte integrante. Non vor-
rei per tutta la vita diventare ‘primo’ in qualcosa: dopo, non
rimane pil spazio per niente. La grande gioia del Campiello
vale per me un penultimo posto. Lo sa? Da mio padre ho

“Mandami a dire” (Bompiani, 2005), & una raccolta di
racconti, selezionati e introdotti da Claudio Magris. Si
tratta di quattordici narrazioni, in parte autobiografiche,
in cui Roveredo racconta le storie di personaggi ai mar-
gini della vita, le cui vicende sono intrise di dolore e in-
giustizia e nelle quali si mescolano sapientemente
realismo sanguigno e pietas, ma anche umorismo e slanci visionari. A giugno
uscira il suo prossimo libro, “Caracreatura”, che trattera delle madri e delle lo-
ro sofferenze per amore dei figli.
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ereditato anche un grande amore per il ciclismo: ma lamia |l Mi0 percorso
passione sono i gregari, non i campioni. Su questo ho scrit- pUSSUtU mi dh plﬂ

to anche un racconto, ‘Il maiale col fiocco’. L’ho dedicato ai

miei figli, con l'augurio di essere qualche volta maglie ne- FUCI"IJU d' UPPI‘UCUU
re, senza 'ansia di diventare a tutti i costi primi in classifi- ¢f questi p[]g(]zzi:

ca. E la brutta ansia di questa nostra societa che rifiuta di
conoscere la sconfitta, e insegna ai ragazzi a viverla come

li inconGro per

un dramma. Senza capire che, invece, & un passaggio del- strada e mi

la vita”. sentono come uno
Per questo lei lavora come operatore di strada per i giova- di |0l‘0, uno che ha
ni tossicodipendenti? vissuto le loro

“E il mio modo di continuare a salvarmi, provando ad aiu-
tare altri a salvarsi. E un modo anche egoista di ricordarmi
chi sono stato e posso tornare ad essere. Il mio percorso passato
mi da piu facilita di approccio con questi ragazzi: li incontro per stra-
da e mi sentono come uno di loro, uno che ha vissuto le loro situa-
zioni”.

Di tossicodipendenze, oggi, si parla meno che in passato.
“E perché il disagio, nella nostra societa, corre con la velocita della
notizia. Oggi Simone Cristicchi vince a Sanremo con una canzone
che parla di matti, e di colpo tutti scoprono il disagio dei malati psi-
chiatrici. Domani si girera pagina e sara tutto dimenticato”.

Si pud insegnare ai pill giovani un modo diverso di pensare, che
non abbia il tabi della sconfitta?

“Si puo insegnare loro a portare rispetto per i pit deboli. Per qual-
siasi debolezza. lo vado spesso nelle scuole, medie e superiori, per-
ché ‘Mandami a dire’ & stato adottato come testo di lettura in pit di
duecento istituti. Mi faccio accompagnare a volte da Marita, una ra-
gazza sorda di Pordenone: io leggo brani del libro, lei traduce con
il linguaggio dei gesti. E anche un modo per far capire a chi non &
sordo la pazienza degli occhi, ’attenzione che ci vuole nel dialogo,
nell’ascoltare l’altro senza interrompere. E un’educazione che oggi
si sta perdendo. Troppo spesso guardiamo senza vedere, e ascol-
tiamo senza sentire”. *

sicuazioni
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