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È una storia, direbbe Battisti, di discese ardi-
te e di altrettante risalite. Pino Roveredo, trie-
stino classe 1954, ha conosciuto in passato il
manicomio, il carcere, l’alcolismo. A rinasce-
re ogni volta lo ha aiutato la scrittura, “la vo-
ce intima – spiega – che può trovare il coraggio
di scrivere nella disperazione e convincersi
che nessuno è irrecuperabile”. Con i racconti
delicati, crudi e poetici del suo libro “Mandami
a dire” (edizioni Bompiani) ha vinto nel 2005
il prestigioso premio Campiello, narrando sto-
rie di emarginati e “ultimi in classifica”. E de-
ve il dono di scrivere – non manca mai di
ricordarlo con affetto – al fatto di essere figlio
di genitori sordi.

Roveredo, perché questa esperienza è stata

così importante?

“Ho la fortuna di aver conosciuto il silenzio prima del rumore. Per
anni, con papà e mamma, ho parlato il linguaggio dei gesti. E forse
devo a questo un certo mio modo di scrivere, di togliere e aggiun-
gere alle frasi, di tagliare i verbi. Nell’abbraccio infinito del silenzio,
ho imparato che comunicare con i gesti richiede un’esplosione di
fantasia per capirsi, distinguere. Ci vogliono anche molto rispetto e
attenzione, come ho scritto nel primo racconto del mio libro, per
parlare con le mani e ascoltare con gli occhi. E non si può mentire:

Dal silenzio 
ho imparato a scrivere
Figlio di genitori sordi, Pino Roveredo è l’autore 

di “Mandami a dire”, vincitore del premio Campiello

p Luca Baldazzi
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UN COMMENTO

• Prima sensazione: temevo che l’incontro potesse essere terreno
per l’ennesimo scontro tra oralisti e segnanti, tra Fiadda e Ens; in-
vece questo non è successo ed ho potuto ascoltare posizioni ab-
bastanza variate, che hanno aggiunto alla mia conoscenza della
sordità molto più di quanto mi aspettassi. 

• Secondo punto: da più parti siamo stati invitati a fidarci di più del
nostro istinto di genitori e delle nostre osservazioni, anche quan-
do contraddicono le misurazioni. Questo è un aspetto molto impor-
tante: in tutte le strutture in cui mi è capitato di entrare, l’essere
vigili è sempre stato molto importante; il fatto che la cosa sia sta-
ta confermata da chi sta dall’altra parte della barricata è stato un
grande atto di trasparenza. 

• Terzo punto: la tecnologia va avanti come un treno, ma ciò che
più conta per un bambino da 0 a 3 anni è l’atteggiamento dei ge-
nitori.

• Quarto punto: nessuno ha la ricetta giusta per affrontare la situa-
zione; nonostante i passi avanti tecnologici e nella ricerca, le deci-
sioni difficili rimangono ed i problemi etici rimangono; in Italia la
situazione è aggravata dalla mancanza di strutture e dall’assenza
di protocolli chiari e univoci .
Questa la sintesi estrema. Sono aperto alle domande. 

• Dal punto di vista personale,
dopo la brillante relazione del
prof. Canevaro ho desiderato un
mondo in cui ci siano più prof.
Canevaro e dopo la relazione 
del prof. Von Prondzinski ho de-
siderato vivere a Ferrara: qualche
ferrarese può confermare l’atten-
zione delle istituzioni e delle
strutture mediche per le necessi-
tà dei bimbi sordi o sono anche
lì casi isolati? m
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perché la distrazione del destino che ha tolto ai sordi un senso, ne
agevola altri. Me ne sono accorto fin da piccolo. Era inutile provare
a imbrogliare i miei genitori: se recitavo, mi scoprivano subito. Mia
madre, poi, aveva una sua capacità di invenzione tutta speciale”.

Quale?

“Guardava molto la televisione, film e sceneggiati. Non poteva sen-
tire i dialoghi, ma dopo ne ricostruiva le trame, le sconvolgeva a suo
modo, me le rinarrava a gesti con grande creatività. Mi ha lasciato
questa abitudine: ancora oggi, a volte, se guardo un telefilm tolgo
l’audio e mi reinvento la storia”.

E di suo padre che ricordo ha?

“Per lui, calzolaio, era un gran vanto che io sapessi scrivere. Ma so-
prattutto che sapessi cantare. Mi portava in osteria, io intonavo a
gran voce ‘Ciao ciao bambina’ di Modugno per gli avventori del lo-
cale. Ed era una festa: mio padre incassava in compenso abbondan-
ti bicchieri di vino, io un po’ di monete”.

Dopo questa infanzia tante esperienze difficili, tra cui il carcere e

la dipendenza dall’alcol. Una vita tra gli “ultimi” della società, e

poi il successo come scrittore…

“Per carità. Degli ultimi mi sento sempre parte integrante. Non vor-
rei per tutta la vita diventare ‘primo’ in qualcosa: dopo, non
rimane più spazio per niente. La grande gioia del Campiello
vale per me un penultimo posto. Lo sa? Da mio padre ho
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ereditato anche un grande amore per il ciclismo: ma la mia
passione sono i gregari, non i campioni. Su questo ho scrit-
to anche un racconto, ‘Il maiale col fiocco’. L’ho dedicato ai
miei figli, con l’augurio di essere qualche volta maglie ne-
re, senza l’ansia di diventare a tutti i costi primi in classifi-
ca. È la brutta ansia di questa nostra società che rifiuta di
conoscere la sconfitta, e insegna ai ragazzi a viverla come
un dramma. Senza capire che, invece, è un passaggio del-
la vita”.

Per questo lei lavora come operatore di strada per i giova-

ni tossicodipendenti?

“È il mio modo di continuare a salvarmi, provando ad aiu-
tare altri a salvarsi. È un modo anche egoista di ricordarmi
chi sono stato e posso tornare ad essere. Il mio percorso passato
mi dà più facilità di approccio con questi ragazzi: li incontro per stra-
da e mi sentono come uno di loro, uno che ha vissuto le loro situa-
zioni”.

Di tossicodipendenze, oggi, si parla meno che in passato.

“È perché il disagio, nella nostra società, corre con la velocità della
notizia. Oggi Simone Cristicchi vince a Sanremo con una canzone
che parla di matti, e di colpo tutti scoprono il disagio dei malati psi-
chiatrici. Domani si girerà pagina e sarà tutto dimenticato”.

Si può insegnare ai più giovani un modo diverso di pensare, che

non abbia il tabù della sconfitta?

“Si può insegnare loro a portare rispetto per i più deboli. Per qual-
siasi debolezza. Io vado spesso nelle scuole, medie e superiori, per-
ché ‘Mandami a dire’ è stato adottato come testo di lettura in più di
duecento istituti. Mi faccio accompagnare a volte da Marita, una ra-
gazza sorda di Pordenone: io leggo brani del libro, lei traduce con
il linguaggio dei gesti. È anche un modo per far capire a chi non è
sordo la pazienza degli occhi, l’attenzione che ci vuole nel dialogo,
nell’ascoltare l’altro senza interrompere. È un’educazione che oggi
si sta perdendo. Troppo spesso guardiamo senza vedere, e ascol-
tiamo senza sentire”. m

Il mio percorso
passato mi dà più
facilità di approccio
con questi ragazzi:
li incontro per
strada e mi
sentono come uno
di loro, uno che ha
vissuto le loro
situazioni

“Mandami a dire” (Bompiani, 2005), è una raccolta di

racconti, selezionati e introdotti da Claudio Magris. Si

tratta di quattordici narrazioni, in parte autobiografiche,

in cui Roveredo racconta le storie di personaggi ai mar-

gini della vita, le cui vicende sono intrise di dolore e in-

giustizia e nelle quali si mescolano sapientemente

realismo sanguigno e pietas, ma anche umorismo e slanci visionari. A giugno

uscirà il suo prossimo libro, “Caracreatura”, che tratterà delle madri e delle lo-

ro sofferenze per amore dei figli. 


